他不怎麼相信宗教的，即使經過寺廟也不會停下來祭拜，去廟裡都是抱著熱鬧的心態，觀察信眾或那些神佛的臉孔，總之他連基本的拜拜方式也不知道。下了課，從教室離開，緩步走到停車場牽車，一路上和一些學生打招呼，才開學三天，他已經預知這學期的疲憊，這疲憊合情合理，令人窒息。第一堂課總會有一半左右的學生沒來，而其中又有一半接下來五個月可能都不會出現，直到期末考那天。他曉得自己的課在學生心目中是可有可無的選項，大學生活總是有部分苟且，各自把各自的事做好，他不期待每個人十足認真，但如果能在他的課堂上有所啟發，當然很好。
他翻出鑰匙，戴上安全帽，咻地從校門離開，一路隨興地哼歌，機車上母親求來的護身符隨風搖曳。今天教課時，他舉了一個案例，並詢問學生對這件案子有什麼看法。加害者先是被判處死刑，但經總統特赦，吃幾年牢飯便出獄。「你們知道，17世紀之前是沒有監獄的嗎？」有的學生從桌子底下的手機抬頭，心虛但好奇地盯著他。「在那之前，若有一個僕人偷了主人的東西——不一定要很貴重——直接吊死，通常是公開處刑。」他曉得這些優等生的人生裡不會有什麼驚悚刺激的犯罪經驗，頂多是童年初次偷竊，小手裡緊握文具店新奇可愛的寶貝，技巧地塞進口袋，朝無人的四周張望幾下，趁老闆不注意故作鎮定走出大門。他們也沒有犯罪的衝動，還好沒有，也許他們不曾被某人或某事推向絕望斷崖，一失足便墮入暗處。「還好沒有。」
經過一個路口，一台卡車從路旁店家騎樓倒車出來，他停下來等卡車，再慢慢前進，行經下一個十字路口時，他像被一頭巨象衝撞一般，被一台煞車不及的卡車撞飛了。所有路人目瞪口呆，有一道尖叫聲如電影婉轉示意意外那般，成為猛力衝擊他心臟的最後一道，也是最清晰的聲響。下一個時刻，他其實不曉得到底是怎麼發生，但人就躺在那柏油路上，等救護車來將他抬起，送到最近的醫院吧。熱血從身體裡不斷流出來，沒有聲響但確實流著，好像颱風時從淤塞水溝裡淹出來的水，誇張地湧動。他意識到，身體好像斷成兩截，從腰部給分開。
「古時有車裂的刑罰。他們分別在犯人的四肢綁上繩子，以馬匹朝四方拉扯，直到把四肢從身體上扯下來。」學生的眼睛有的露出噁心，有的則是獵奇，現在已經不會發生這種事了，但凡是聽過這駭人的刑罰，沒有人不會去想像那情景：朝四個方向綁著的無辜馬兒，不曉得一共要幾匹馬才得以完成一次車裂？這些犯人的胯下會被撕扯開來嗎，他發出的慘叫會是斷斷續續的哀號，抑或一聲漫長的尖叫；斷手斷腳以後若仍有一口氣，還能活多久？這時間裡他的痛苦是多巨大呢？圍觀的群眾對這幾近變態的刑罰是期待、興奮、噁心、不忍？失去四肢的軀體躺在血泊中，像天鵝絨上、眾人十足呵護的嬰兒，不過其中有生與死的差別。
哦……他的身體分成兩半，這會是現代版的車裂嗎？恍惚中，周遭起了沙塵，他發現隔壁躺著一個四肢經猛烈拉扯，仍固執地連在身體上的男子；這裡是所有被車裂者的天堂？他的頭不能動，於是他問對方是犯了什麼罪，對方答，偷竊與姦淫。汗水與淚水同時濕了他的臉，不曉得對方是不是也是這樣。「兄弟……我好渴……」一定是失血過多的緣故。
「你相信神，怎麼還會犯下這樣的錯誤呢？」斷成兩半的他猜測道。
「……我相信祂，祂依然給我這樣的結局。」四肢脫臼的他說著。這是他最後一句話。
他閉上眼，吸入沙塵，將車裂失敗的男子取名約翰，這是他與約翰的最後對話。
母親的面容出現在眼前，那不是天堂，而是醫院的氣味。實際上，他的右腳骨折，左腳脛骨裂開，腹部擦傷，但沒有大礙。母親顯得疲倦的臉終於得到安慰，據說她去廟裡拜了好幾次，就為了喚回這個兒子。病床邊的桌上有一些慰問的信，母親帶來的水果，一邊的長椅上躺著從國外趕回來的姊姊，她們都緊張死了。
幾天後，他告訴姊姊以為自己將腰斬而死以及約翰的事，姊姊皺了皺眉道：「希望他馬上就死了。」
留言
張貼留言