等待敞亮

陳君，我感到好奇，如果你有機會從零開始構思一本散文集，將會寫出什麼樣的內容？同樣關於愛，或是孤獨？我帶著你的書回家，沒看幾次又帶回臺北，認為只要帶著，便能寫出美麗的細語，或是原先寫不出的東西。就在疫情爆發前，我自費印刷了一本籌備一年、輕薄短小的散文集，並在序裡信誓旦旦地表明不再書寫同一個題目，卻迅速地打臉自己；也許是因為回了趟家，發現還有許多話想說。在那段時間裡，我總是躺在母親床上任由時間流逝，不時想起朋友看完我的小書後提問：「你真的不再寫這個題目嗎」，真是戲劇化的一幕。想必回來，便是要重新確認，於是空轉如一個廢人，凝望母親躺臥的背影、觀察她下巴處的皮膚，適應冷氣造成的過敏，與姊姊共享她新買的遊戲機——將各種細節謄進暫且解放的大腦，看能否汲取新的事物。

且讓我從姊姊說起。姊姊遺傳了可以解開物理難題的腦袋，繼承了理組的命脈，從事讓她雙眼持續發痠的職業。因疫情分別回家遠距工作期間，我識相地不去打擾，對這份一輩子也不會擁有的月薪抱持敬意，也許早在我選擇了一類組，日漸走向總是低薪的藝文產業時，這個由腦袋好壞決定視力耗損程度、進而決定月薪的公式便已成形。姊姊的眼球將一日日被刨挖，而終有一天我得扮演一名守護者，將眼球替換給她。

終日盯著螢幕讓她不時頭痛，於是我們每週末開車去新竹的山區兜風，到山的最高處，下車散步。如此行程中，待在車上的時間總是比在車外的時間長，不過沒問題，我們深諳彼此的怪異，戮力創造合宜的沉默與爭執，在每一趟車程中拓寬關係的定義直至包容一切，將天堂與地獄闢成同一片樂園。倘若星火真的燃起，大家會在各自選定的時機退場、靜默，如夜裡閉合的豌豆葉；寂靜將隨著一路向前滾動的車輪，把不堪入耳的話輾到柏油路上，沉澱眾人的心情。正因與家人相處如此困難，好幾次無法克制自己的我不再加入，開始以懶惰為由獨自在家。我會潛入母親被窩、霸佔她舒適的床，而後盯著天花板上由窗簾縫隙射入的光。它將人自滯悶且無期的生活裡挾帶出去，到另一個真正沒有時間的處所，那裡提供叢叢自我期待與批判，重要的事物會在強光中顯影，可謂無所遁形。我總是不敢想得太深，以免發現自己過於消極，無法掌握許多事；無法掌握的事如此之多。

在我回臺北的前一天，他們再度出遊，並帶回好幾箱葡萄，打趣地說著買到沒錢的故事，真是荒謬到引人發笑，因自從姊姊開始工作，我總會想像他們三人被框在「有錢人」輪廓中，輪廓外的我則是沒有經濟能力、不該發表意見的。一個無法全面自給，仰賴他人的人，在某些時刻確實該閉嘴，或說在真正自立之前，能夠完全打開的嘴是不會被裝上的。父母在客廳的地板上攤開葡萄大軍，思索要拿多少給同事，也裝了兩串進塑膠袋，讓我帶走。

某日我又從電話中，聽到一則關於出遊的故事：

「我們前幾天開車去尖石，有經過姊姊去當課輔老師的教堂。她那時候每個禮拜工作完搭車過去。」對，她還跟我抱怨過小孩不聽話的事，我們家沒有擅長應對小孩的基因，我笑。「但因為每次到的時候天都黑了，她對那附近的樣子沒什麼印象。」母親說道。

我想像父親開車，三人安靜爬上蜿蜒山路，生性謹慎的父親深怕車子被操壞，總是任後車一台台超前。最終他們經過那座位於國小附近的天主堂，停下車後四處閒晃。那是一幢中西合璧的白色建築，外牆塗刷了厚重白漆，屋頂矗立中式亭台和十字架。母親的父母信基督，父親的家則是常見的佛道混合，他們本身的信仰較為淡薄，像是加水稀釋過，於是我和姊姊稀釋再稀釋，對各種禮俗的認識都很模糊。只記得黑夜中光線自建物流出的姊姊對此感到陌生，這是她第一次見到白日下的天主堂；剛放學的孩子坐在裡頭，不耐煩地寫著作業，邊寫邊玩，另一個課輔老師同樣頭痛。我想對他們說，這個來教你們的姊姊無疑是個聰明人，縱使我們知道讀書並非一切，要能夠持續安靜地做卻也不容易。她曾是我象徵性的目標，如驗光儀裡的熱氣球擺在遠方供我不斷跑動。我瞎子摸象般猜測我們之間的差異，並在某個時刻停止「像她一樣」努力。關於這點，自從我確知自己既不擅長也對物理沒興趣，無法回應父親的期待時，便以阿Q的心態鎮守著不時被他挑剔辱罵的我的世界，時刻保持柔軟，保持呼吸。是故姊姊並未成為籠罩我的陰影，而是讓人驕傲的，一種不同於我的生物。那些數字與程式、累人的工作及層層削刮的眼球是她現在的生活，我則學會記憶當代藝術家的名字及創作，觀察形式與內容的關聯，使眼前作品與我的受器相互擁抱、兌換歡快與不滿。不論成就如何，我們各自衝撞河床、沖向大海，灌入滿佈相異詞彙的海域。說實話，對於自己的專業，我沒有自信能向她闡述，似乎也不需去闡述；保持距離，以免他們發現我如此話癆地活著。

當我們再次被沖刷至老家透天厝，用盡氣力，身上什麼也沒有時，好像又共享了彼此都懂、更加童稚的話語。姊姊曾與我說過幾個她感興趣的事物，像是埃及、歷史、宇宙、照顧獵豹的志工。為了見到最喜歡的獵豹，我們在某次前往日本的旅遊行程，安排了有獵豹的動物園。我第一次親眼看見姊姊照著動物圖鑑描繪的獵豹本尊，相較於其他大貓更優雅纖細的身軀、不同於花豹的斑點、柔軟無聲的踏步，以及我們看了二、三十分鐘，始終不明白的呆滯眼神。牠雙目穿越手持大砲猛拍的遊客，在玻璃後方來回逡巡，嘴巴不時敞開。後來我發現，牠在看對面展示區裡，對牠來說更可溝通／獵捕的生物。

打開門，回到那方斗室，牆邊堆滿紙袋雜物，與寬敞的老家相比顯得窄仄而讓人窒息，想不到我曾在這麼狹小的方體中生活，恣意發笑與哭泣；在夜半獨自步入由刺耳雜音劃開的囊泡，焦慮而不能自已。此時能做的便是什麼都不做，靜靜等待光線爬入直到四方清晰。夜晚終將安靜，時間再度流淌，蟲鳴入耳。話雖如此，我想我仍需要這樣的斗室，讓遠方父母供我思念、讓差異顯現而能被閱讀、讓種種細語打向牆壁接著彈回，並讓我筆直而堅穩地降落，重複確認每一句話的發音。