180415__《山、殺人、斷頭河－梁廷毓 個展》

圖為梁廷毓展覽之作品

山、殺人、斷頭河－梁廷毓 個展

展期｜2018.03.31-2018.04.22
地點｜水谷藝術 (108台北市萬華區萬大路322巷6號)
開放時間｜PM12:00~7:30

初次在臉書上看到這檔展覽的活動頁面時，便無法忽略主視覺的影像：色調偏紫的骷髏頭、一旁插著一把香，展名「山、殺人、斷頭河」引人遐想，於山裡殺人、斷頭殺人、斷頭人，以這三個辭彙胡亂拼湊，便成了一樁想像的殺人事件。

展覽位在水谷藝術的二、三、四樓，其中大多是以影像呈現的作品，而在這之中，多數的影像色調作過調整，使其接近紫紅色，或帶有塑膠感的青綠色。藝術家處理的是桃園龍潭近山區，傳清代時原住民與客家人之間的衝突：原住民出草、客家人被砍頭的事件。事發地點多半位在河階──基於原住民慣於由高處往低處狩獵的特性。二樓的兩支影像基於史料做了再詮釋，由藝術家再現當地的傳說，以及回到出草地點挖掘骷髏頭；三樓的雙頻道錄像以當地居民口述的軼聞、傳說為素材，拍攝這些傳說牽涉的地點或物件，四樓的影像則揭示了色調改變的原因──取自當地數值地形圖之色調。將地形數值化，並以一種濾鏡的方式加諸影像之上，呼應過去出草事件的發生地點，昭示地形成為宿命的條件。

單就影像內容來談，二樓的兩支行為紀錄：藝術家以大聲公在茶園中播放雞鳴聲，以及他拖著一把鐵鏟走在山林中，時不時朝地上挖掘的影像，較具想像空間。在第二支影像裡，藝術家最終挖到一顆骷髏頭。此時觀眾能有兩種猜想：（一）它是真正的、當年死者的遺骨（先忽略頭骨能否經歷百年以上而不腐壞這件事），（二）它是藝術家自己準備的道具。也因此這支影像有兩種意義：單純的紀錄，或者儀式。我認為其中較有意思的是，這顆被挖掘的頭骨很自然地令人聯想到當時被害者的遺骨。骷髏頭幾乎是代表死亡的符號，這層意義相當清晰，導致我幾乎忘記若是「被出草」，理當不會有頭留存；那麼挖掘到頭骨的行為，也許可視為一種補償。由此看來它顯然造假，但並不是輕率地造假、純然獵奇地敘事，而是毫無目的地漫遊、挖掘，最終發現頭骨，彷彿中邪、被託夢。

內置於地形之中的死亡條件
（標題引用自藝術家的展覽介紹）
這是我未曾想過、抱持疑問的一塊，也是看完展覽後仍在消化的部分。有沒有一個詞是「地形決定論」？因某地的地形導致某事發生，又拿藝術家耙梳的事件來說：因某地地形，導致了人的死亡。所能想到的大概是土石流、河川潰堤導致的傷亡，而僅限於「人為」的死亡──相較於他殺，自殺地點更容易控制，也因此聽過「自殺聖地」這樣的說法。相形之下，他殺的成功是否可能取決於地形條件？或說，某種地形中的他殺成功率較其他地方更高？在如此思考中，地形確實成為一個魅化的窟窿、不詳的匯集地。現代社會慣於在死亡發生地抹除死亡的痕跡，盼望一個「乾淨」、如常的空間，然而「殺人窩」、「殺人店」、「殺人崎」等地名反過來紀錄死亡，如同一個個沒有死者名字的紀念碑；在這樣的命名裡也可看到客家人對原住民出草一事的恐懼或憤怒，標註原住民的行為，同時加深了地形的鬼魅性。我較好奇的是，一般的死亡（而非事件）──如某人在家祥和地逝去──能不能套上「死亡與地形有強烈關係」的邏輯。如果死亡並未被標幟，它是否還在討論範疇內？

濾鏡的意義
儘管這些影像的色調來自數值地形圖的色彩，仍難以在第一時間聯想凹凸起伏的模型與這些影像的關聯（需由四樓的影像揭示）；不過它們倒是不由分說地讓人聯想到地獄或異世界。由於色調的轉換，一些處於原色時所沒有的色塊浮現，物體上的色彩變化、陰影漸層不符合既有的印象，因此變得有些費解，如同靈異照片多了什麼不該存在的東西一般。這些影像成為「不易觀看」的影像，觀看過程中可能產生恍惚、不適的感覺，彷彿進入夢境或是前世。在我的理解裡，這種誇張改變色調的影像已不再是優影像，閱讀起來變得吃力，藝術家要如何在影像品質與色調變化之間取得平衡？以及，採用數值地形圖的色調來暗喻地形這件事，是否也有些不精準呢？這樣的色調並不只能對應當地的數值地形圖，也許也可以套用在他處的地形圖上（畢竟我們對這種異常色調如此不敏感，又怎能如機器一樣量測各種顏色的差別、各色的比例及分布區域的不同？）；當然可以說這只是一種隱喻、為了詮釋一個概念，但若作為成就整個展覽的手法，也許就要更細緻一些。我認為由這些地形、事件，推演到死亡地形的形成是一個有趣的想法，不過觀看這些影像時，並不會意識到地形概念的存在，因此只能在藝術家的展覽論述裡，藉文字來想像。

除去五樓陳列的檔案，在所有作品中，三樓的雙頻道錄像無疑給了觀眾最多線索，其中包括田野的紀錄，觀眾藉此得知這檔展覽部分的憑據。由二至四樓的觀看順序來說，其影像內容便是（此處暫且粗略地歸納）：（一）文本的延伸（二）文本的延伸，較接近文本（三）本次展覽的某種解答。作為解答，四樓的影像是否太具說明性？在二、三樓與四樓之間，稍微感到作品調性的斷裂。以及，五樓的「檔案室」究竟是不是展覽的一部分，抑或純粹作資料展示，獨立於展覽外，我認為需要界定清楚，也就是說，這些資料是不是作品？若它不是，那麼展示的必要何在；抑或，二至四樓的作品需要檔案室裡的資料補充才得以完整？這些資料當然可以作為展覽的補充，但對我來說，它的存在便是強力地提問，二、三、四樓的這些作品究竟讓觀眾理解了多少？

最後，儘管藝術家提出的論點是地形與死亡之間的關係，事件中的原客衝突著實令我感到無以立足，並產生攸關對立的焦慮。在這檔展覽中，能清楚知道藝術家以客家人的角度來紀錄、推進事件，相較之下我對雙方都所知甚少，而我的焦慮似乎也只能止於這些事件最終的結果，亦即族群對立所產生的拒斥與傷害。在當今盛行的內容農場文中，經常出現類似翻案的文章，標題如「你以為的歷史事件，其實不是這樣的！」我認為自己也對這樣的東西抱持焦慮，彷彿我們總得選一邊站，唯有一邊是絕對正確，而在發下支持某方的豪語後，便不能倒戈。我認為這位藝術家的優點就在於他並非偏頗地重現事件，而是以充分的研究、調查為基準，進行演繹，也許這也和他並未將焦點放在衝突事件上有關。


---
180918補記
同樣不敢再看一次（這篇文章），但我蠻喜歡這檔展覽的
對於文件展示在展覽中作何角色並不熟悉，有時候這些文件的吸引力對我來說比作品還大（可能是因相較之下沒有創作者的個人美學、較易懂），也補足觀眾知識上的理解。