181102__姊姊

我有一個姊姊。
可以說是一絲不苟的人，國小的時候就能把黑線精確地描在鉛筆線上；以一個小孩來說，她的手實在很穩，也常畫出一些煞有其事、奇形怪狀的東西。她怎麼沒有走上創作的路？或是，我怎麼會走上創作的路？印象中，她才是有奇怪才華的人。
當時畫圖我都抄她的。

還在讀書的時候，她也許算是資優生；這樣講有點不負責任，畢竟我並不懂資優生的世界，那些在上面的人又要如何被區分為上與下？永遠都有更上面的人。

今年我剛畢業、回家，擠在她房間的單人沙發上，邊看《沈重人生》，邊和她聊天。她關心我未來的人生規劃，說：去打聽一下你們學長姊都在做什麼（答：我不知道耶）。這個人的生活永遠都在預告我的未來：基測、學測、研究所、就業；她上大學的時候，我用她的書桌讀書準備學測，也一度幻想過在南部念大學的生活，烈日下的青春、在校園裡騎腳踏車。不過這些事都沒有發生，我從一個閉俗的桃園人，成為暫名的閉俗台北人，即便住在新北台北交界，城市的臭味冷漠或者白眼還是蒙了上來，讓我變得比閉俗更閉俗。說出我在台北讀書，對方馬上說，嗯，感覺得出來。

話說回來，她也沒有因為在南部念書而變得陽光，基因或是家庭的影響相當強烈，比烈陽更具殺傷力，好似終身如此。她不說，不比我說得多，貫串生命的事情她不說，痛苦的事情、看似渺小實則不然的那些。

為了確認一件連我都感到不可思議的事，上次向她求證。

「妳記不記得，妳小時候把瘀青割開來給我看啊？是真的有這件事，還是我記錯了？」那是膝蓋上的瘀青。
她想了想，道：「應該有吧，但不是要割給妳看，是我自己想看。」

已經不記得皮膚下面是什麼樣了，也許是一塊藍藍紅紅的血肉糢糊；但我清楚記得，她用的是美工刀。