一、
要說的話，至今為止我所參加過的兩場告別式，都還有一個不算小的、供我呼吸的空間。意思是，這些告別式之於我的意義，並不是排山倒海而來的沉痛或憂傷，而更是一場儀式。僅是一場儀式。
上一次參與其實正是不久前，一八年十月的事情。下筆前我一直在想，該是何時拿出來寫，才不算消費逝者與我的關係？問得更加精準些：該是何時開始言說，才不使我對父親的一切想法，成為過分矯情的「家家有本難唸的經」題材？可以確定的是，關於父親我所欲言，就如他的命和我的命，被紡成一段難以閱讀的不時無語的拋接失敗的雙簧這樣綿長；我不知自己將說出什麼，亦不期待自己能說出什麼。它將如一切書寫那樣徒勞，甚至是無限疊加在我倆關係的徒勞上，成為一種目前為止最痛擊我，卻也是最為平凡而日常的喃喃自語。我假想父親看到我的書寫後，在心裡想「做這些又不能養活妳自己」。其實他要的也很簡單，就是什麼能養活妳自己，而不致在中老年失去父母依靠後，又老又窮，活得淒慘。
這兩場告別式，分別是我奶奶與我爺爺的，亦即父親的母父之告別式。去年九月，爺爺的健康狀況轉壞，入了院，人從家裡裝了扶手的類病床，轉到了醫院的真病床上。當我收到母親「他狀況不好，要去見最後一面」通知後，便隨父親搭高鐵南下，探望爺爺。由於拖過了醫院的住院期限，父親亦得在此行中確認某幾間安養中心是否有空位，以便將爺爺轉到一個有人照顧的地方。我忘記他是何時，在什麼情況下去世，只記得母親傳訊：「他走了」。我問「誰」、「走去哪」，小心翼翼地推敲母親的意思；電話一通，便是下週某日某時我們高雄高鐵見，要去參加告別式了。記得當時剛好買了黑色衣物，收拾行李時便將那些烏漆抹黑的布料全放進包包裡，等著換穿。離開台北那天，我告訴朋友自己要去「奔喪」：一個多陌生、多不知道是名詞還是動詞的詞彙。請假時老師聞訊，傳了「我感到很抱歉」過來。爺爺的去世其實並未帶給我什麼感覺，聽來雖冷血但毫不虛偽。我不願在這樣的時刻偽造感情，以使自己看起來合情合理。
不准亂看。爺爺的「做功德」，隔壁同樣是別人家的靈堂。堂外擺了盆花，好幾盆盆花，上頭寫著贈送人稱謂及姓名。即便姓氏與我相同，我卻不曾知曉這些人物的存在，有點難以想像彼此流著有關係的血。堂內，母親家送了四盆花，分別是母親的三個兄妹，及我外公婆送的。我們家、叔叔家，和他兄弟倆聘來照顧爺爺的外傭一共八人，聽令別上紙蝴蝶結、分配座位，人手一本經文，就坐在那幾排紅色塑膠椅上，由法師帶領、開始誦經。南無本師釋迦牟尼佛南無本師釋迦牟尼佛南無本師釋迦牟尼佛，叔叔顯然比前幾年更顯老態，嬸嬸與堂弟比肩而坐；幾年未見，若是在路上與他仨相遇，我鐵定認不出來。稽首三界尊皈命十方佛我今發宏願持此藥師經，我曾想過，這對兄弟和他們的父，對他們各自的妻子兒女來說，無疑曾經是種不可理喻的存在。這也許要歸因於爺爺奶奶所受的教育，及他們授予其子的教育，藥師佛藥師佛消災延壽藥師佛。倘若父親之於我是恐怖，那爺爺之於父親是什麼？一行人前往燒紙錢和紙紮的路上，我望著手持招魂幡的父親的項背，看著他長褲下如常細瘦的雙腳，以一個不太習慣的走姿前進。「阿爸，走這喔！」年近六十，我想是沒有力氣哭了，父親與叔叔喊道：「阿爸，跟著我們走喔！」一切皆聽令，沒有餘裕感到悲傷。「阿爸，這是你最愛的衣服、你的褲子跟你的帽子喔！」紙紮扔進鐵欄中，一袋袋紙錢扔進鐵欄中，衣服褲子帽子扔進鐵欄中，以火燃盡。那些下輩子要用到的錢、不動產和衣物，通通給大火猛烈燒去了。我們避開煙的去向，再次回到爺爺的靈堂誦經。
二、
當日行程結束，一家四口到高雄某旅館休息，明早四五點便得起床，入殮。兩間雙人房在我家的分配方式並不是兩人一間，而是父親一間，母親姐姐與我一間：將床板上疊著的兩層床墊，拉一張到地上，便多一張床。不知從何時起，我們就這麼做。媽媽從行李箱拿出我請她幫我帶來的書，和一罐要給我帶回台北的軟糖。我們到櫃台預約明天的早餐（有幾種套餐可供選擇，品項皆來自連鎖便利商店），洗完一場衛浴不知出了什麼問題的冷水澡，便在不太習慣的空氣中關燈，就寢。那夜並不好睡，我認為只是出於認床，和隔天必須早起的不得不睡的使命感。
凌晨四五點，起床著裝。媽媽接到另一房爸爸打來的室內電話，兩人談了些什麼，而後她對我說：「妳的生肖沖到，還是不要去好了。」「這也不能看、那也不能看，去了麻煩。」我有些愣了，為這兩個年近六十的大人所驚；他們確實會突然決定一些事，但沒想到能這麼臨時，這麼隨意，好像手划了划水、搓了搓土，便改變我一整天要走的行程。我也驚於原來生肖不對，不如不見，省得麻煩（其中也許還包括我的角色並不那麼重要、父母想讓我再睡久一點……一類的理由）。姐姐與媽媽收拾完行李，叮囑我退房時間、到高鐵時記得打個電話，便關門離開。還處於驚訝狀態的我將電視打開，像任何一個獨居但不希望房間太安靜的人，一邊打盹一邊握著遙控器。事實上前陣子才幻想著一人去住旅館、一人到一個不太熟悉的地方，沒想到就在這天實現；不過現實並不如想像中舒適，好似背上行囊捲著倦意，孤獨地翻山越嶺；幾日後才發現唯一的路是條死路，得原路折返。
依稀記得父親曾向母親抱怨，爺爺的眼睛已經不行了卻還在寫小說，都是小說害了他（父親一向直呼爺爺的名諱）。一如以往能將所有不認可的事物視為糞土的父親破口大罵著，我卻感到新奇：他居然在寫小說！那個從未過問我課業以外事情的人。比我能為父親書寫一事更令人感到確信的是，一輩子我都別想知道爺爺究竟在寫什麼小說了。
意識矇矓，在發車時間前起床，搭計程車前往高鐵，然後仔細盯著站裡的時刻跑馬燈、確認車子還沒發車。那時父親突然打電話過來，聽來因我難得接了電話而高興：「妳搭幾點的？我們已經結束了，可以一起搭。」我看了看時間，告訴他差不多要發車，你們慢慢來吧；他似乎覺得有點可惜，還是掛上了電話。就在一路搖晃回台北的時候，早先未到的大浪終於為我而來，毫不客氣地朝我臉上潑灑最廉價、最俗又大碗的悲傷。隨著車窗外晃動的光、不停變換的景致，我開始細數最為複雜的心思、那些浮泛東西──我甚至覺得我們不能輕易地說那是愛。我關注身邊每一對父女，想在他們身上找到一些可愛之處以顯自己所受的氣，偶爾會半開玩笑地和男同學說「請不要變成會罵小孩一無是處的爸爸」；我能在社群網站上說出自己「不擅長父親」，但我無法告訴他，我寫了文章給你，因你帶給我的、那些不為人注意的傷害與愛，就如拳打腳踢的幼童無聲哭喊著：「我不懂你啊」。
留言
張貼留言