美友房屋 No House,No Friend
行動演出：兩名舉牌師的在場宣言iii
時間｜2018/12/20
地點｜捷運忠孝復興站周邊
想像中，這個「等待果陀」觀察員的身分正如台下的觀眾，在遠方窺看舉牌人們和城市的關係、捕捉他倆互相交談的過程……截至真正參與行動之前，我對它的想像仍傾向過去所見的劇場，期待視覺上的張力、一齣戲劇化的「事件」。事實上並非如此。兩位舉牌人、睦芸和我組成的四人小組，手持特製牌子和攝影器材遊走街頭，作為一坨以小搏大的團塊，在SOGO百貨旁顯得突兀而被側目：「潛在的滋事者」、「無聊的異議份子」。
計畫裡頭最讓人產生看戲親切感的，是印有舉牌人履歷的招募文宣。它彷若一份寫滿演員精彩過去的節目單，羅列舉牌人曾經從事的工作和價值觀。文宣正面「僅此一場」意味深長，說明了每次行動的獨一性──所有舉牌人的出席皆無法被化約為價值八百元、任憑資方替換的勞動力空缺；此外，與現下不少非典型演出所具備的「稀缺性」乍看相似，「僅此一場」所闡述的卻不是小而精緻、集中火力在少數場次，需拚命搶票的演出。它更類似於：我們僅剩身軀。
在捷運忠孝復興站與國中（今日休假的舉牌員）和地瓜（今日沒班的補習班老師）會合，提著大包大包的道具移駕復興南路一段，一家珠寶店外頭的人行道上。將銀色布面的牌子綁上行道樹、擺出寫著「美友房屋」小看板，四人各自坐到小摺疊椅和行李箱上，一切就定位後，便開始「認真聊天」。睦芸和國中談起他先前工作的派報公司和其他舉牌工的近況（兩人的共同好友）；許多不熟悉的名字伴著他們個人的怪癖、曾歷經的慘況，一個個流了出來，而我只能憑藉低落的想像力去接住那些奇異的生活經驗。途中，稱號「阿姨」，也正是第一場行動的舉牌人徐評妹來探班，五人便在馬路邊吃起剛買的米糕和乾麵，度過乍看悠閒的午餐時光。
餐後不久，國中和地瓜用墨汁在銀色牌子上寫了想寫的話。這是個讓人興奮的橋段，也是能看出書寫者性格的時機。稍顯乾澀的「為什麼上班時間這麼多人閒閒在逛街」在國中筆下逐漸成形，為他本身具備的挑釁或頑皮增添一些神色；地瓜則寫下「沒有誰不在雨裡」和一段物理公式（印象中是一勵志的句子），顯得相當正向。書寫結束，兩人方才有些苦惱害羞的模樣退去，貌似對成品很滿意，開始訴說這麼寫的理由。不久後他倆扛起牌子，我和睦芸則一台錄影一台攝影，在街區間不斷移動；經過一道道斑馬線、接收無數路人瞟來的眼神，並在零星幾人問起時發送文宣，生澀地介紹這場行動。
移動到SOGO附近時，地瓜舉著牌子走向站在百貨公司大門前的警衛，和他說了些話。不說還好，這麼一說他便朝我們走來，聲明不要舉著牌子在這附近拍照。「把它（牌子）收起來，我就當你一般遊客。」他的說法是，禁止在SOGO附近進行宣傳，故不能讓SOGO和牌子上的標語同時出現在攝錄畫面中。睦芸和他理論了幾句，對方仍堅持要我們撤下牌子或離開，而也許是害怕這種場面的緣故，國中地瓜和我在警衛過來說話後不久，便緩緩往廣場外移動。睦芸見狀，低聲問道：「你們怎麼那麼聽話啊？」
這幾乎是我們所遇到最激烈的反應了，但正如前所述，沒有爭吵、大打出手或攝影器材被砸壞之類的情況。四人中大概也只有睦芸做了無數次思想準備，畢竟舉牌行動即是為了映照動搖抵抗那一股極大的壓迫；若無法面對這股壓迫，便是未戰先降了。另一個與我們對話的人，是睦芸早先上前搭話、一位身穿粉色背心的發傳單阿伯。當時他已脫了背心，叫住走在後頭的我和地瓜，開口便是緊張的一句「剛才有沒有拍到我？」我瞥了一眼蓋著鏡頭蓋的錄影機，緩緩說道：「沒有。」不知情的地瓜說了些話安撫他，最後我們互道謝謝和再見，結束短暫也是最後的交流。
事實上，我當然拍了，身為這樣一個行動裡的紀錄者，怎可能不拍？儘管也是在這樣的行動裡，背叛一個發傳單的阿伯──當他因我們的行為為生計感到擔憂時，對他說謊。事後，我找了些理由說服自己，如「這些影像被他上頭派報社看到的機率應該微乎其微」、「他當時顯然不太願意和我們說話。既然是被偷拍，應該不會因此惹禍上身吧？」揣測當然沒有答案，我也不確定下次會否說謊。
接近行動尾聲，移至車流和人群均會經過的橋下，地瓜決定在此處高起的水泥立方體構造上即興舞蹈。我們將牌子放下，在稀疏的灌木叢邊克難架起錄影機；他就著水泥構造拉筋暖身，蹬上立方體、嘗試一些動作，開始舞蹈。截至此時，我稍微明白溝通是如何困難，引人注目暫且成為一種目標，或也許當時僅是要給地瓜一段跳舞的時間，其他皆不重要。他專注運動的身體無疑是格格不入於這個無人駐留的地方，獨我們三人將目光拋向他，同時觀察著往來人潮撥空查看這非日常風景的眼神。回顧那日，猛然發現當我們困窘架起錄影機、地瓜在水泥構造上舞蹈，都具虛擲光陰的意義：在本該販賣給派報公司的時間裡，收取另一筆費用，生產顯然不為大眾所需要的價值。
最後，在掛滿綠化植栽的建地鐵皮牆邊，國中和地瓜持著一貫風格寫下今日的最後兩段話，我們在人行道上談笑，和路人僵持了半晌而後結束行動。領薪、拆卸道具、收納，地瓜先行離開。我蹲下身收拾未發完的文宣，將拆下來的所有零件妥善安放進行李箱，同國中和睦芸帶著大包大包的道具一起往捷運站前進，向這個既聊天又看舞的日子告別。
行動演出：兩名舉牌師的在場宣言iii
時間｜2018/12/20
地點｜捷運忠孝復興站周邊
想像中，這個「等待果陀」觀察員的身分正如台下的觀眾，在遠方窺看舉牌人們和城市的關係、捕捉他倆互相交談的過程……截至真正參與行動之前，我對它的想像仍傾向過去所見的劇場，期待視覺上的張力、一齣戲劇化的「事件」。事實上並非如此。兩位舉牌人、睦芸和我組成的四人小組，手持特製牌子和攝影器材遊走街頭，作為一坨以小搏大的團塊，在SOGO百貨旁顯得突兀而被側目：「潛在的滋事者」、「無聊的異議份子」。
計畫裡頭最讓人產生看戲親切感的，是印有舉牌人履歷的招募文宣。它彷若一份寫滿演員精彩過去的節目單，羅列舉牌人曾經從事的工作和價值觀。文宣正面「僅此一場」意味深長，說明了每次行動的獨一性──所有舉牌人的出席皆無法被化約為價值八百元、任憑資方替換的勞動力空缺；此外，與現下不少非典型演出所具備的「稀缺性」乍看相似，「僅此一場」所闡述的卻不是小而精緻、集中火力在少數場次，需拚命搶票的演出。它更類似於：我們僅剩身軀。
在捷運忠孝復興站與國中（今日休假的舉牌員）和地瓜（今日沒班的補習班老師）會合，提著大包大包的道具移駕復興南路一段，一家珠寶店外頭的人行道上。將銀色布面的牌子綁上行道樹、擺出寫著「美友房屋」小看板，四人各自坐到小摺疊椅和行李箱上，一切就定位後，便開始「認真聊天」。睦芸和國中談起他先前工作的派報公司和其他舉牌工的近況（兩人的共同好友）；許多不熟悉的名字伴著他們個人的怪癖、曾歷經的慘況，一個個流了出來，而我只能憑藉低落的想像力去接住那些奇異的生活經驗。途中，稱號「阿姨」，也正是第一場行動的舉牌人徐評妹來探班，五人便在馬路邊吃起剛買的米糕和乾麵，度過乍看悠閒的午餐時光。
 |
| 國中的牌子其中一面「天氣真好讓我想到台中」，「讓」寫成三個口，有點可愛。圖版 何睦芸 |
餐後不久，國中和地瓜用墨汁在銀色牌子上寫了想寫的話。這是個讓人興奮的橋段，也是能看出書寫者性格的時機。稍顯乾澀的「為什麼上班時間這麼多人閒閒在逛街」在國中筆下逐漸成形，為他本身具備的挑釁或頑皮增添一些神色；地瓜則寫下「沒有誰不在雨裡」和一段物理公式（印象中是一勵志的句子），顯得相當正向。書寫結束，兩人方才有些苦惱害羞的模樣退去，貌似對成品很滿意，開始訴說這麼寫的理由。不久後他倆扛起牌子，我和睦芸則一台錄影一台攝影，在街區間不斷移動；經過一道道斑馬線、接收無數路人瞟來的眼神，並在零星幾人問起時發送文宣，生澀地介紹這場行動。
移動到SOGO附近時，地瓜舉著牌子走向站在百貨公司大門前的警衛，和他說了些話。不說還好，這麼一說他便朝我們走來，聲明不要舉著牌子在這附近拍照。「把它（牌子）收起來，我就當你一般遊客。」他的說法是，禁止在SOGO附近進行宣傳，故不能讓SOGO和牌子上的標語同時出現在攝錄畫面中。睦芸和他理論了幾句，對方仍堅持要我們撤下牌子或離開，而也許是害怕這種場面的緣故，國中地瓜和我在警衛過來說話後不久，便緩緩往廣場外移動。睦芸見狀，低聲問道：「你們怎麼那麼聽話啊？」
 |
| 被驅離後，我們在稍遠一點的地方停留，和大大的SOGO字樣合影。圖版 何睦芸 |
這幾乎是我們所遇到最激烈的反應了，但正如前所述，沒有爭吵、大打出手或攝影器材被砸壞之類的情況。四人中大概也只有睦芸做了無數次思想準備，畢竟舉牌行動即是為了映照動搖抵抗那一股極大的壓迫；若無法面對這股壓迫，便是未戰先降了。另一個與我們對話的人，是睦芸早先上前搭話、一位身穿粉色背心的發傳單阿伯。當時他已脫了背心，叫住走在後頭的我和地瓜，開口便是緊張的一句「剛才有沒有拍到我？」我瞥了一眼蓋著鏡頭蓋的錄影機，緩緩說道：「沒有。」不知情的地瓜說了些話安撫他，最後我們互道謝謝和再見，結束短暫也是最後的交流。
事實上，我當然拍了，身為這樣一個行動裡的紀錄者，怎可能不拍？儘管也是在這樣的行動裡，背叛一個發傳單的阿伯──當他因我們的行為為生計感到擔憂時，對他說謊。事後，我找了些理由說服自己，如「這些影像被他上頭派報社看到的機率應該微乎其微」、「他當時顯然不太願意和我們說話。既然是被偷拍，應該不會因此惹禍上身吧？」揣測當然沒有答案，我也不確定下次會否說謊。
 |
| 綠燈時會坐在樹和樹中間等待的發傳單阿伯，看見我們時好像很想撇清關係。圖版 何睦芸 |
接近行動尾聲，移至車流和人群均會經過的橋下，地瓜決定在此處高起的水泥立方體構造上即興舞蹈。我們將牌子放下，在稀疏的灌木叢邊克難架起錄影機；他就著水泥構造拉筋暖身，蹬上立方體、嘗試一些動作，開始舞蹈。截至此時，我稍微明白溝通是如何困難，引人注目暫且成為一種目標，或也許當時僅是要給地瓜一段跳舞的時間，其他皆不重要。他專注運動的身體無疑是格格不入於這個無人駐留的地方，獨我們三人將目光拋向他，同時觀察著往來人潮撥空查看這非日常風景的眼神。回顧那日，猛然發現當我們困窘架起錄影機、地瓜在水泥構造上舞蹈，都具虛擲光陰的意義：在本該販賣給派報公司的時間裡，收取另一筆費用，生產顯然不為大眾所需要的價值。
最後，在掛滿綠化植栽的建地鐵皮牆邊，國中和地瓜持著一貫風格寫下今日的最後兩段話，我們在人行道上談笑，和路人僵持了半晌而後結束行動。領薪、拆卸道具、收納，地瓜先行離開。我蹲下身收拾未發完的文宣，將拆下來的所有零件妥善安放進行李箱，同國中和睦芸帶著大包大包的道具一起往捷運站前進，向這個既聊天又看舞的日子告別。
留言
張貼留言