190114__陌生的山

我都稱這次為「1/12、1/13，爬山的行程」。

準備要爬、正在爬、爬完了回家，前述三種狀態皆已結束，仍有些不確定自己究竟爬了哪裡，類似這座山和另一座的差異、要如何在下一次認出他之類的問題，只能憑高俊宏老師云「這是某山，某古道」，來解答不知身在何處的疑惑，甚至可說，我無從驗證這些資訊的真假。沒有google map，沒有一張登山用地圖，沒有這些人造物，要如何辨別一座陌生的山？被賦予名字，那名字就屬於山了，但名字和山之間的連結實在讓人難以感受，主因大概是我與山太不熟悉，或我認為，名字之於山並沒有太大意義。

對於他我所能描述，只有泥濘灌滿布鞋，新的步伐總是要被泥給吸了進去；整路人反覆翻攪，催生一道每足大小不一、彼此交疊的百足蟲足跡。濕透的褲子黏在腿上，充滿水分的鞋襪讓人感覺不適，長時間的濕冷不免令人想起那些曾經聽聞的，死於山林的故事。高峰上摔死的人不便處理於是就放在那了，是一個標記或庇佑，彰顯存活的不動之石，少數我們能夠接受不被處理安放，甚至成為內容農場題材的死亡。也許這未必是獵奇，也許它有正面意義。正因目睹這樣的景象，那些與山或死亡暫且無緣的人，才能猛然想起自己的脆弱。

前陣子上潘怡帆老師的課時，正好看完童偉格於字母會K卡夫卡，一篇關於入山去的看守員的故事。爬山當下，我心裡一直想起其中兩段話：「在那五日夜穿林尋路的獨自路上」，「使我得以從最初領有自我意識時，即日日持恆活成同一人」。

穿林尋路，我正穿林尋路耶，主人翁是穿越了這樣濕冷的林嗎，是這麼難走但還是走了五天嗎。穿林尋路。他翻開一片片潮濕的葉子，自叢中探出頭來，植物皆比他還高。經過那些比隊伍高上許多的樹木時，沒有一個名字我喊得出來，很高，山中充滿霧氣，這些朦朧中的枝幹好像存在很久了，久得像雕像，是一種和行道樹或路邊榕樹不太一樣的東西。傾倒的樹幹上附滿摸起來柔軟的苔，隊伍舉起腳，緩緩地跨過這些倒臥枝幹。「小心樹幹」、「這個石頭會動，不要踩」、「這裡很滑，要小心」，從隊伍前端不知何處逐一傳下的提醒，於省略話語之際，竟變得像某種不清楚緣由的習俗，「這個（石頭）不要踩」、「這個（樹枝）不要踩」；走完那路，突然發覺自己好像成為某種不可理喻的爸媽，瞬間感慨起來。

日日持恆，日日持恆，像是要給疲軟的雙腳一個好理由，以踏出適當的一步。步步持恆，生物本能使得每踩一步，都考慮著如何更穩、更安全，留下體力以完成之後的路途。在路窄處，我想像了無數次有人滾下山的畫面，想起《血之轍》裡，那個瘋狂的母親將親戚孩子推下斷崖的數格分鏡。推人、下落、恆常的樹林、她那目睹一切的兒子被迫毀壞的瞬間。事實上，有這麼多地點可供發揮，為何押見選了山和斷崖，難道是山林中沒有監視器這樣的可笑緣故？書寫時我又想起，前年構思一齣殺人劇本時，無不為城市中各處監視器的存在感到苦惱，早知道便將事發地點寫在山裡，便不用費心思考主角該如何掩人耳目。回到山林殺人。也許是因為相較於死於墜樓或溺斃，死於山林更有一層架構於腦中的詩意，像一滴落到草原上的水，即便摔得粉身碎骨也不驚動周遭。童偉格的書寫中，虛妄的支撐使主人翁得以日日持恆活成同一人，這句話的重點理當是「同一人」，而非「活」：未有虛妄，只怕是瘋狂地不成人形。我卻以為泥濘中每踩一步，便真正感受到那種銘刻成一條命的渴望，先活，再成同一人，當然也只有先活才能成同一人。

歸途中，幾度看不到前一人的身影、後一人也未緊追在後，好似一人行走在那泥濘小徑。即便如此我仍無法想像一條穿林尋路的獨自路，畢竟只要加快或放慢步伐，隻身一人的感覺便能消散，促成恐懼的條件無法滿足。突然間我們便出了山。穿出草叢那刻，竟是那麼無法控制地錯愕與訝異，原來我們走來的文明路剛舖好水泥；原來從山裡到文明，只消一兩步的距離。穿林尋路必經的入口，從文明的角度來看毫無特殊之處，僅是這水泥道路旁的草叢。

經歷兩日的爬山行程後，昨日到學校準備加入佈展行列。於OK買早餐時，店員握了握我交給她的百元鈔，罕見地問道：「它是不是濕濕的？」一時間我未反應過來，稍微呆滯了一下，才想起自己並沒有將錢包中所有東西都掏出來晾乾，畢竟一切從山上帶下來的東西，都沾滿了濕的氣味。正如那隻藏在襪子裡的螞蝗，是山上帶下來的禮物；我以衛生紙包裹，一邊忍住對那付擺動軀體的不適，一邊將牠捏死。即便是最後，我仍未幫牠想一個好結尾；平平是去到一個陌生世界，牠卻不能如我，僥倖安穩歸來。

上面這是高俊宏老師，朗讀部分段落的錄音。